「息子と私の夏休み」

「息子と私の夏休み」

小学二年生になる息子は、まっすぐに足を伸ばして眠っていた。

ジンベエの紐が解けて、

ポコリと覗いたオナカが妙に可愛いと思った。

ママぁーと甘ったるい声を出して、

起きたことを知らせると、

オンブをして居間まで連れてってと言う。

もう２７キロもあるのに、

こうして欲しいって言うのも今だけなんだよな。

そんなことを思って息子を甘やかして腰の上に乗せる。

兄を持つ私は、

男の子の手が離れるのは早いと知っている。

大きくなっていく体に、

現実の足音を感じる。

朝食のホットドックを見ると、

コレじゃなくてコーンフレークが良かったと軽く文句を言った。

私も作ってから失敗したと思ったけど、

スンナリ食べてくれたので、まあいいかと思った。

夫が会社へ行き、二人で家に残る。

学校のプールが始まるまでに宿題を済ませると、

持ってるカードや折り紙、

木で作った刀などを部屋にゴチャゴチャと出していて、

私はそれを片付けろと何度も言う。

私が本気で怒ってることがわかると、

息子は慌しく片付け出した。

二人で見る朝のテレビは、

熱血教師と不良の生徒が甲子園を目指す物語。

息子はフンフンとその主題歌を口ずさんで見る。

その様子を見るのが好きだ。

おまえもいつか、

こんなステキな人間ドラマを現実で体感するのかな？

こんなに信頼できる人たちと出会えるといいね。

そんなことを願ってしまう。

もう私には戻らない時間だと思うから、

そう願うのか。

プールに行って、帰ってきた息子は、

友達と約束できなかったわりにガッカリしていなかった。

私と図書館へ行きたいと言う。

冷たいジャガイモのスープが飲みたいと言うので、

私が作ってる間に先に行かせると、

図書館で大人しく猫のロボットのマンガを読んでいた。

私を見ると安心したような表情を見せるので、

もっと早く来てあげれば良かったと思う。

私が本を読んでいると、

自分のカードを使って気に入った本を借りていた。

閉館時間まで図書館で涼んで、

帰り道を二人で歩きながら、

どんな本を借りたのか息子に聞いてみた。

息子は懸命に本に出てくる豚の話をするけれど、

イマイチ内容は把握できなかった。

いつかこんなふうに話してくれることもなくなるだろうか。

そう思うと、

今しか過ごせないこの時間が、

妙に貴重なものに思えた。

私はスゴイね、って息子の頭を撫でた。

たまにはママと過ごせて嬉しい？

そんなことを聞いてみると、

息子は満足そうに頷いて、

最近嫌がっていたのに、

手を繋いでくれた。

私より小さい、

柔らかくて紅葉みたいな手。

５年後の夏休みはどうなっているだろう。

１０年後の夏休みはどうなっているだろう。

隣に彼はいる？

いてもこの小さな息子ではなくなっているのだろう。

ふとそう思って、

見上げればそこにある、

夕焼けの空を見た。

風は、まだぬるい。